L’image que je retrouve de moi aux environs de l’âge de raison est celle d’une jeune fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois souvenirs démentent ce portrait et me font supposer qu’il eût suffi de peu de chose pour ébranler mon assurance. À huit ans, je n'étais plus aussi gaillarde, mais malingre et timorée. Pendant les séances de gymnastique, j’étais vêtue d’un vilain maillot étriqué… Le professeur me réunit aux élèves d’un cours collectif : une bande de garçons et de filles qu’accompagnait une gouvernante. Les filles portaient des costumes en jersey bleu pâle, des jupes courtes et gracieusement plissées; leurs tresses lustrées, leur voix, leurs manières, tout en elles était impeccable. Cependant elles couraient, sautaient, cabriolaient, riaient avec la liberté et la hardiesse que je croyais l’apanage des voyous. Je me sentis soudain gauche, poltronne, laide : un petit singe … sans aucun doute, c’est ainsi que me voyaient ces beaux enfants; ils me méprisaient : pire, ils m’ignoraient. Je contemplai, désemparée, leur triomphe et mon néant.